Аниме-фильм Проза бродячих псов. Фильм 2018 года под режиссурой Такуи Игараси сразу дает понять, что это не просто очередная серия любимого сериала, механически растянутая до полного метража. Это мрачная, густая и по-настоящему тревожная история, где привычный городской пейзаж Йокогамы накрывает странный, липкий туман, а люди со сверхспособностями начинают беспричинно превращаться в камень. В центре событий оказываются Ацуси Накадзима и Рюноскэ Акутагава, вынужденные на время забыть о своих бесконечных разборках и работать вместе, чтобы разобраться в природе этого хаоса. Юто Уэмура и Кадзуя Накаи вкладывают в эти роли столько напряжения, что их диалоги звучат не как заученные скрипты, а как отчаянные попытки двух совершенно разных людей найти общий язык на краю пропасти.
Остальной состав озвучки работает как отлаженный, хоть и весьма шумный механизм. Мамору Мияно, Акира Исида, Сумирэ Морохоси, Ёсимаса Хосоя, Кисё Танияма, Дзюн Фукуяма, Кэнсё Оно и Хироси Камия создают вокруг главных героев плотное пространство старых обид, скрытых мотивов и внезапных, вынужденных союзов. Здесь нет однозначно плохих или хороших персонажей, каждый действует исходя из своих, порой весьма извращенных, представлений о справедливости и долге. Игараси намеренно уходит от ярких, перенасыщенных цветов, свойственных многим экшен-проектам. Камера подолгу задерживается на пустых, затянутых туманом улицах, на дрожащих руках персонажей и на той давящей тишине, которая наступает перед неизбежным столкновением.
Сценарий не пытается утешить зрителя простыми ответами или обещанием, что к финальным титрам все волшебным образом наладится и наступит гармония. Это скорее внимательное наблюдение за тем, как хрупкое равновесие рушится под давлением прошлого, которое никак не хочет оставаться в прошлом. Картина просто фиксирует тот момент, когда героям приходится сделать выбор, цена которого может оказаться непомерно высокой, оставляя после просмотра странное, навязчивое чувство и понимание того, что в мире, где правила пишут сами способности, доверять можно только собственным инстинктам.