Бая живет по собственному своду правил. Она встречает консервативных политиков, проводит с ними ночь и искренне верит, что таким образом обращает их в свою веру. Артюр работает в сфере эпидемиологии, ведет размеренную жизнь, боится микробов и предпочитает предсказуемость любой спонтанности. Их встреча не укладывается в стандартные романтические схемы. Режиссер Мишель Леклерк строит историю на столкновении двух миров, где политические споры быстро переплетаются с семейными тайнами, а легкие шутки внезапно уступают место тихой грусти. Камера не пытается приукрасить диалоги, она просто фиксирует паузы за кухонным столом, нервные жесты и взгляды, в которых читается попытка понять человека, чьи взгляды кажутся абсолютно чужими. Сара Форестье и Жак Гамблен играют без пафоса, позволяя героям ошибаться, спорить до хрипоты и искать точки соприкосновения там, где их вроде бы нет. Сюжет движется не через громкие признания, а через бытовые сцены, где привязанность проявляется не в клятвах, а в готовности выслушать и принять чужое прошлое, даже если оно не укладывается в привычные рамки. За ироничными репликами и парижскими двориками скрывается история о том, как сложно отпустить старые обиды и разрешить себе быть счастливым без навязанного чувства вины. Картина не читает морали и не обещает мгновенного примирения идеологий. Она просто наблюдает, как двое людей учатся строить отношения на равных, оставляя зрителя с мыслью о том, что иногда самое трудное это не переубедить оппонента, а просто позволить ему остаться собой.