Кафе на окраине города редко становится лабораторией для временных экспериментов, но именно так начинается история владельца, который случайно обнаруживает странную особенность старого телевизора. Экран показывает не новости, а то, что произойдёт ровно через две минуты. Сначала это выглядит как забавная шутка судьбы. Герой в исполнении Кадзунари Тосы проверяет гипотезы, устраивает абсурдные сценки с посетителями и быстро понимает, что предсказание будущего требует невероятной сноровки. Режиссёр Дзюнта Ямагути намеренно отказывается от сложного монтажа и дорогих спецэффектов. Картина снимается одним непрерывным кадром, где камера просто ходит по помещениям, ловит запыхавшихся актёров и фиксирует импровизацию в реальном времени. Гота Исида и Рико Фудзитани играют друзей, чьи попытки разобраться в парадоксах времени быстро превращаются в комедийную гонку по лестницам и коридорам. Сюжет не строится на грандиозных космических масштабах. Он держится на бытовых нестыковках, попытках синхронизировать действия с будущим и неловких моментах, когда предсказание вдруг идёт вразрез с планами. Персонажи не читают лекций о физике. Они спорят, путаются в собственной логике, делят остывший кофе и постепенно осознают, что каждая секунда вперёд отнимает контроль над настоящим. За звуком работающего кофейного аппарата, тиканьем настенных часов и гулом голосов остаётся лёгкое чувство удивления. Иногда самый увлекательный научный прорыв рождается не в стерильной лаборатории, а в тесном помещении, где друзья просто решают проверить, что будет дальше. Лента не грузит зрителя сложными теориями. Она просто ведёт за собой по запутанным коридорам времени, напоминая, что хаос часто оказывается интереснее любого заранее написанного сценария.