Уолвергемптон 1990-х годов редко дарит подросткам широкие горизонты, но именно в тесных стенах типовой многоэтажки рождается история Джоханны Морриган. Девушка в исполнении Бини Фелдштейн решает, что оставаться в тени провинциальной серости ей больше не по силам. Она выдумывает новый образ, берёт дерзкий псевдоним Долли Уайлд и отправляется покорять мир музыкальной журналистики. Режиссёр Коки Гидройч не пытается выстроить глянцевую картину взросления. Она показывает путь через грубые черновики рецензий, неловкие звонки в редакции, попытки найти общий язык с циничными редакторами и бесконечные поиски собственного голоса в эпоху расцвета брит-попа. Алфи Аллен и Пэдди Консидайн играют мужчин, чьи жизненные принципы постоянно сталкиваются с амбициями героини, а их диалоги звучат скорее как проверка на прочность, чем как вежливые беседы. Сюжет держится не на внезапных триумфах, а на бытовых накладках: спорах о том, кому мыть посуду после семейного ужина, попытках расшифровать сложную терминологию музыкальных критиков, ночных поездках на поездах и тихом осознании того, что маска уверенности иногда тяжелеет от собственной правды. Камера спокойно фиксирует детали: потёртые джинсовки, стопки кассет, дрожащие пальцы на клавишах пишущей машинки и те самые секунды, когда привычная бравада даёт сбой. Персонажи не читают проповедей о феминизме или самореализации. Они ворчат, делят последний пакет чипсов, спорят о новых альбомах и постепенно понимают, что настоящая личность не собирается по чужим инструкциям. За шумом гитарных риффов, далёким гудком составов и тусклым светом уличных фонарей остаётся простое наблюдение. В такие периоды никто не знает правильного маршрута, а уверенность приходится собирать заново. Лента не обещает лёгких развязок и не пытается приукрасить шероховатости переходного возраста. Она просто идёт рядом с девушкой, которая учится заявлять о себе, напоминая, что за каждым выдуманным псевдонимом всегда стоит живой человек, готовый ошибаться ради собственного пути.
