Действие разворачивается в спокойном Портленде, где одиннадцатилетний мальчик по имени Тимми управляет собственным детективным агентством. Его напарник — огромный белый медведь по кличке Тотал, который существует только в воображении героя, но для самого Тимми это абсолютно реальный коллега, способный решать любые загадки. Режиссёр Том Маккарти намеренно уходит от привычных детских комедий с громкими гэгами, выбирая вместо этого суховатый, почти документальный взгляд на детскую уверенность. Камера редко отдаляется, следуя за героем по пустым школьным коридорам, пыльным улицам и тесной кухне, где взрослые проблемы прячутся за привычной рутиной. Уинслоу Фегли передаёт характер без излишней наигранности, позволяя юмору рождаться из абсолютной серьёзности, с которой ребёнок относится к своим выдумкам. Офелия Ловибонд и Крэйг Робинсон создают фон семейного быта, где усталость смешивается с нежеланием замечать очевидное. Сюжет не спешит разоблачать фантазии или превращать историю в поучительную сказку. Он просто наблюдает, как детская логика сталкивается с взрослыми правилами, а попытка всё контролировать натыкается на простые жизненные неурядицы. Диалоги звучат отрывисто, часто перебиваются шумом дождя или внезапной паузой, которая порой говорит громче любых признаний. Картина не пытается упаковать взросление в удобную схему. Она оставляет зрителя в состоянии тёплой, слегка ироничной задумчивости, напоминая, что за каждым громким заявлением ребёнка обычно скрывается желание просто быть услышанным. После титров не возникает ощущения безупречной развязки. Остаётся лишь запах старой бумаги, отсвет настольной лампы и мысль о том, что самые смешные ошибки редко делаются со зла. Чаще они случаются, когда кто-то просто слишком сильно верит в собственные правила, даже если мир давно играет по другим.