Действие картины начинается в один из тех дней, когда привычный уклад рушится по всем фронтам одновременно. Главная героиня остаётся без работы, квартиры и партнёра, чьи планы на будущее вдруг оказываются чужими. Вместо того чтобы впасть в отчаяние, она решает подойти к жизни как к проекту: составляет список обязательных пунктов, которые, по мнению общества, делают человека нормальным. Летиция Долера, выступающая и режиссёром, и исполнителем главной роли, снимает историю без глянцевых прикрас, опираясь на бытовую неловкость и тихую иронию. Камера держится близко, фиксируя смятение при очередном собеседовании, неловкие паузы на первых встречах и те минуты, когда героиня замирает в пустой комнате, пытаясь понять, чьи правила она на самом деле пытается выполнить. Мануэль Бурке и Сильвия Мунт создают фон семейных ожиданий и дружеской поддержки, где старые советы часто сталкиваются с новой реальностью. Сюжет не ведёт к громким победам или идеальному финалу по глянцевым канонам. Он просто наблюдает, как попытки соответствовать чужим меркам заставляют героиню искать собственную интонацию. Диалоги звучат живо, часто перебиваются шумом метро, звоном посуды в дешёвой кофейне или внезапным смехом, который разряжает обстановку лучше любых мотивационных речей. Картина не раздаёт готовых рецептов взрослой жизни. Она оставляет зрителя в состоянии тёплой, слегка шероховатой задумчивости. После титров не возникает ощущения безупречной разгадки. Остаётся лишь запах остывшего кофе, отблеск вечернего солнца на мокрой дороге и простое понимание, что нормальность редко прячется в чек-листах. Чаще она приходит, когда человек наконец разрешает себе быть не тем, кого от него ждут, а тем, кто он есть на самом деле.