Действие картины разворачивается в пригороде, где время словно остановилось в начале девяностых. Тридцатипятилетний Эб до сих пор живёт с родителями, коллекционирует фигурки комиксовых героев и работает на семейном складе. Его попытки казаться успешным бизнесменом звучат так же неубедительно, как и разговоры о великих проектах, которые он вот-вот запустит. Всё меняется, когда на встрече выпускников он обращает внимание на Миранду — замкнутую девушку, чьё эмоциональное состояние балансирует на грани срыва. Режиссёр Тодд Солондз не пытается вызвать жалость к своим героям. Вместо этого камера бесстрашно фиксирует неловкие паузы за столиками в ресторанах, невпопад сказанные комплименты и то самое тягучее чувство дискомфорта, когда фантазии одного человека вступают в конфликт с реальностью другого. Джордан Гелбер и Сэльма Блэр ведут свои сцены без желания понравиться публике. Их персонажи не ищут глубокого смысла и не меняются к лучшему, а просто пытаются заполнить пустоту вокруг себя любыми доступными средствами. Кристофер Уокен и Миа Фэрроу в ролях родителей добавляют истории необходимую долю абсурда, где гиперопека граничит с полным непониманием проблем взрослых детей. Сюжет не ведёт к катарсису или моральному уроку. Он наблюдает, как инфантильные мечты перерастают в опасные заблуждения, а страх перед ответственностью заставляет людей строить замки из лжи. Фразы звучат обрывисто, их перебивают жующие звуки, шум проезжающих машин или внезапная тишина, которая порой весит тяжелее прямых обвинений. Фильм не раздает готовых советов. После просмотра остаётся тяжёлый осадок, запах старых вещей в захламлённой комнате и спокойная мысль о том, что некоторые люди навсегда остаются пленниками собственных иллюзий, превращая свою жизнь в затянувшуюся комедию ошибок без права на исправление.