Действие разворачивается в тихом пригороде Гонконга, где два бывших наёмных убийцы давно сменили профессиональное снаряжение на газонокосилки и школьные родительские собрания. Братья пытались начать с чистого листа, но прошлое редко отпускает без предупреждения. Один из них, отставной специалист по деликатным поручениям, годами держит дистанцию от криминальных кругов, пока старые знакомые не напоминают о себе неожиданным визитом. Режиссёр Стивен Фун намеренно стирает границы между жанрами, позволяя отточенной хореографии соседствовать с бытовой комедией. Камера работает чётко и без суеты, фиксируя каждый удар, неловкие падения и те секунды, когда герои пытаются сохранить серьёзные лица посреди разбитой посуды и возмущённых криков соседей. Энтони Вон и Стивен Фун ведут свои сцены без голливудского пафоса. Их персонажи не читают лекции о кодексе чести, а просто спорят из-за графика тренировок, молча чинят старый забор и постепенно осознают, что боевые рефлексы никуда не делись, просто ждали подходящего случая. Чарлин Чой и Джиллиан Чун добавляют истории динамики, показывая девушек, чьи попытки разобраться во взрослых правилах быстро сменяются готовностью взять инициативу в свои руки. Повествование не гонится за линейной развязкой. Оно просто фиксирует, как каждая неловкая встреча в местном магазине, каждый подозрительный звонок и каждая попытка скрыть старые шрамы от домашних постепенно обнажают трещины в привычном укладе. Фразы звучат живо, их часто перебивает звук ломающейся мебели, гул проезжающего трамвая или внезапная тишина, когда все понимают, что размеренная жизнь откладывается на неопределённый срок. Фильм не пытается упаковать историю отставных бойцов в мрачный нуар. После просмотра в памяти остаётся запах пролитого соевого соуса, тёплый свет настольной лампы на потёртом паркете и простая мысль о том, что вторые шансы редко приходят по расписанию. Чаще они рождаются в моменты, когда человек наконец разрешает себе действовать по старым инстинктам, даже если вокруг летят обломки привычного быта.
