Действие разворачивается в Венеции, где за потемневшими фасадами палаццо и шумом моторок скрывается совсем другая жизнь. Группа местных жителей, чьи пути постоянно пересекаются в узких переулках и на сырых набережных, пытается разобраться с обыденными проблемами. Здесь речь не идёт о глобальных катастрофах, скорее о бытовых накладках, нелепых спорах с чиновниками и ситуациях, которые порождает сам город, уставший от бесконечного потока приезжих. Режиссёр Пьетро Паролин намеренно игнорирует туристические открытки, концентрируясь на живых диалогах и комичных промахах. Камера часто держится на среднем плане, отмечая облупившуюся штукатурку, остывший кофе в бумажных стаканчиках и те долгие паузы за барной стойкой, когда слова просто не нужны. Нери Маркоре и Стефано Пеше ведут свои роли без желания выжимать смех любой ценой. Их герои не превращаются в клоунов, а просто учатся ладить с собой, спорят из-за ерунды и постепенно понимают, что дружба в зрелом возрасте держится не на громких клятвах, а на готовности молча прикрыть спину. Анна Далтон и Пьера Дельи Эспости добавляют картине портреты женщин, чьи попытки навести порядок в делах быстро разбиваются о венецианскую неповоротливость. История не торопит события. Она просто фиксирует, как каждая случайная встреча у моста, каждый сорвавшийся договор и каждая попытка сохранить лицо перед соседями постепенно меняют внутреннюю атмосферу. Фразы звучат отрывисто, их перебивает плеск воды о камень, скрип деревянных ворот или внезапный смех, когда становится ясно, что старые привычки уже не защищают от одиночества. Картина не сулит волшебных исцелений. После финальных кадров в памяти остаётся запах жареного зерна, тёплый свет фонаря на мокрой брусчатке и простая мысль о том, что настоящие перемены редко укладываются в удобные схемы. Чаще они случаются в момент, когда человек наконец разрешает себе быть несовершенным и просто остаётся на месте, пока город продолжает дышать своим тяжёлым, но родным воздухом.