Действие разворачивается в тихой французской провинции, где размеренный уклад жизни неожиданно даёт сбой. Группа старых друзей узнаёт, что их общий знакомый Джордж Райли серьёзно болен. Вместо привычной жалости или неловкого молчания мужчина решает провести оставшееся время с теми, кто ему дорог, устраивая неожиданные встречи, впутывая всех в любительские постановки и заставляя пересмотреть давно застывшие отношения. Ален Рене снимает эту историю не как тяжёлую драму о неизбежном финале, а как лёгкую, местами эксцентричную пьесу о том, как мы учимся ценить настоящее. Камера часто играет с условностью театрального пространства, позволяя актёрам выходить за рамки привычного быта. Сабин Азема и Сандрин Киберлен ведут свои роли без мелодраматического надрыва. Их героини не читают пафосных монологов о вечности, а просто пытаются разобраться в собственных чувствах, спорят из-за пустяков и постепенно понимают, что дружба редко остаётся прежней, когда жизнь подбрасывает испытания. Андре Дюссолье и Ипполит Жирардо дополняют картину образами мужчин, чья привычная ирония иногда скрывает растерянность перед лицом перемен. Повествование не гонится за громкими развязками. Оно просто наблюдает, как каждая совместная репетиция, каждый спонтанный ужин и каждая попытка отвлечься от грустных мыслей постепенно меняет атмосферу в доме. Фразы звучат живо, порой обрываются на полуслове. Диалоги перебивает звон бокалов, скрип старых половиц или внезапная тишина в саду, когда становится ясно, что прежние роли больше не работают. Картина не обещает чудесного исцеления и не пытается приукрасить горечь утраты. После финальных титров остаётся ощущение тёплого летнего вечера, запах скошенной травы и старых книг, мерцающий свет настольной лампы и спокойное осознание того, что жизнь редко идёт по написанному сценарию. Она просто течёт, пока мы наконец не разрешаем себе смеяться, пить и любить, даже если завтра обещает быть совсем другим.