Японская мелодрама Норихиро Коидзуми 2013 года разворачивается на стыке школьных дворов и полуподвальных студий, где музыка становится единственным способом сказать то, что не решаются произнести вслух. В центре сюжета оказывается Аки, гениальный басист и автор песен, который сознательно прячет свой настоящий талант за маской безымянного участника фальшивой группы. Его жизнь течёт по инерции, пока случайная встреча с старшеклассницей Рико не ломает привычный ритм. Девушка влюбляется не в человека, а в голос, который слышит на записях, и эта неловкая привязанность заставляет героя плести всё более запутанную паутину недоговорок. Такару Сато исполняет роль молодого человека, чей цинизм медленно отступает перед искренним, почти детским доверием, а Саки Аибу создаёт образ девушки, готовой поверить в сказку, даже когда реальность настойчиво стучится в дверь. Режиссёр сознательно избегает глянцевого блеска идоловской индустрии, показывая изнанку звукозаписывающих студий, где усталость смешивается с вдохновением, а каждый аккорд несёт в себе груз невысказанных признаний. Камера часто задерживается на деталях: потёртых струнах, запотевших стёклах репетиционных комнат, взглядах, которые то встречаются, то быстро отводятся в сторону. Сценарий не спешит расставлять точки над и, позволяя истории развиваться через случайные совпадения, неловкие паузы в диалогах и те самые моменты, когда ложь начинает ранить сильнее правды. Масатака Кубота и Рё Ёсидзава появляются в эпизодах, добавляя в картину фон музыкальной тусовки, где амбиции часто перевешивают дружбу. Фильм не пытается дать готовый рецепт счастья или нарисовать идеальную картину первой любви. Он просто наблюдает за тем, как подростки учатся разбираться в собственных чувствах, когда привычные маски вдруг начинают жать. Зритель остаётся с тихим, немного грустным послевкусием, понимая, что иногда самая горькая ложь рождается не из злого умысла, а из страха показаться слишком уязвимым перед тем, кто стал вдруг слишком важен.
