Низкобюджетный хоррор-комедийный эксперимент Криса Сандерса 2022 года берёт старый миф об оборотнях и намеренно вытаскивает его из глянцевых блокбастеров в тёмный гараж, где всё пахнет бензином, дешёвым кофе и старой плёнкой. Сюжет собирает группу случайных знакомых, которые решают разобраться с чередой странных нападений в своём районе. Вернон Уэллс, уже давно ставший культовой фигурой жанра, появляется в роли человека, который вроде бы знает правила игры, но его опыт оказывается на удивление бесполезным против нового типа угрозы. Кайли Опсал и Дэни Томпсон играют без пафоса, превращая каждую сцену паники в смесь искреннего испуга и неловкой самоиронии. Режиссёр не прячется за компьютерной графикой, предпочитая практические эффекты, грубую работу света и монтаж, который намеренно сбивает ритм. Камера часто держится слишком близко, ловит запотевшие стёкла машин, дрожащие руки и тишину перед тем, как что-то обязательно ломается. Сценарий балансирует на грани абсурда и настоящего напряжения, позволяя шуткам рождаться не из заготовленных реприз, а из ситуаций, когда взрослые люди вдруг ведут себя как перепуганные подростки. Звук работает на контрастах: рычание, перемешанное с хриплым смехом, скрип ржавых ворот, внезапное молчание, в котором слышно только собственное дыхание. Картина не претендует на глубокую мифологию или философские откровения. Она просто наблюдает, как обычные попытки выжить превращаются в хаотичную борьбу, где каждый новый поворот проверяет на прочность нервы и остатки здравого смысла. После просмотра остаётся густое, слегка помятое ощущение, знакомое фанатам независимого кино, когда понимаешь, что за отсутствием больших бюджетов часто скрывается куда больше живой энергии и желания просто сделать что-то по-своему.