Инди-комедия Долли Уэллс 2019 года разворачивается в тесной нью-йоркской квартире, где порядок давно уступил место творческому хаосу. Молодая девушка, чью роль исполняет Грейс Ван Паттен, после очередной личной неудачи вынуждена поселиться у эксцентричной тёти, чей образ жизни далёк от общепринятых норм. Саму тёту играет режиссёр фильма, и её героиня живёт по собственным правилам: устраивает спонтанные встречи, читает случайным гостям странные тексты и считает беспорядок единственным способом сохранить внутреннюю свободу. Эбон Мосс-Бакрак и Норберт Лео Бац появляются в кадре как соседи и знакомые, чьи визиты лишь добавляют в и без того шумный быт новые слои неловкости и откровенности. Режиссёр намеренно обходит стороной стремительный сюжет, позволяя камере подолгу задерживаться на деталях интерьера. Разбросанные книги и чашки с остывшим чаем на подоконнике, потёртый диван, который помнит десятки случайных гостей, те самые паузы за разговором, когда слова заканчиваются, а взгляд остаётся прикованным к полу. История не гонится за громкими выводами. Напряжение и тёплая ирония копятся через бытовые столкновения: споры о времени уборки, попытки наладить режим дня, когда тётя снова предлагает пойти в неизвестном направлении, и долгие прогулки по улицам, где каждый поворот напоминает о поиске собственного пути. Эмили Мортимер и Кондола Рашад дополняют картину образами женщин, чьи судьбы переплетаются с главным поиском, показывая, что взросление редко укладывается в удобные графики. Звуковое оформление выстроено сдержанно. Скрип половиц, далёкий гул сирены, внезапная тишина после фразы, которую хочется переиграть, но уже поздно. Картина не раздаёт инструкций и не обещает лёгкого примирения с реальностью. Она просто наблюдает, как два разных поколения учатся слышать друг друга, оставляя после титров ощущение прохладного городского утра и простую мысль о том, что иногда самая сложная задача это не выпрямить спину, а найти точку опоры в мире, который давно перестал быть ровным.
