Инди-комедия Джека Ньюэлла 2018 года помещает зрителя в душный пригород, где школьные каникулы тянутся слишком долго, а вопросы о будущем начинают звучать всё чаще. Группа друзей пытается не потерять связь, когда старые шутки перестают работать, а взрослые правила кажутся чужими. Миа Фрэмптон и Стоуни Блайден исполняют роли подростков, чьи диалоги в полутёмных машинах и неловкие паузы за дешёвым кофе передают растерянность лучше любых монологов. Джульетт Анджело и Бет Лаке играют девушек, вынужденных балансировать между мечтами и реальностью, где дипломы не решают проблем с квартирой или отношениями. Ньюэлл снимает без глянца, оставляя кадр чуть дрожащим, будто оператор случайно забыл выключить камеру. Мы видим обгрызенные ногти, смятые билеты в карманах, липкий асфальт после дождя и те редкие минуты, когда смех обрывается, потому что никто не знает, что сказать дальше. Сюжет не гонится за поворотами. Всё держится на бытовых нестыковках: спорах из-за музыки в колонке, внезапных звонках, попытках сохранить лицо, когда вечер идёт совсем не по сценарию. Педж Вахдат и Бо Брукс появляются эпизодически, добавляя истории слой чужого опыта, который то помогает, то лишь запутывает. Звук работает без украшательств: пение сверчков за окном, гул проезжающих фур, тишина после фразы, которую хочется забрать назад. Картина не учит жить правильно и не сулит лёгкого перехода во взрослую жизнь. Она просто фиксирует момент растерянности, оставляя после просмотра ощущение липкой летней ночи и тихую мысль о том, что взросление редко наступает по сигналу, а чаще просачивается сквозь щели в те дни, когда ты наконец перестаёшь притворяться уверенным.