Дорожное приключение Тарона Лекстона 2017 года начинается с простого, почти детского решения: найти того самого режиссёра, чьи старые плёнки когда-то перевернули всё. Главная героиня в исполнении Ксении Соло садится за руль вместе с матерью, которую играет Мария Белло, и другом. Их маршрут не проложен по туристическим путеводителям. Асфальт быстро сменяется гравием, а привычные разговоры в салоне постепенно уступают место странным видениям. Лекстон не пытается снять сухую биографическую хронику. Он позволяет снам и реальности перетекать друг в друга, оставляя зрителю самому решать, где заканчивается явь и начинается фантазия. Сюжет не подчиняется расписанию. Он складывается из случайных остановок у пыльных заправок, споров из-за сломанного навигатора, долгих пауз в дешёвых мотелях, когда усталость заставляет честно посмотреть на собственные мотивы. Энрико Ойтикер и Паоло Бернардини появляются в кадре как жители этих мест, задающие вопросы, на которые у путешественников нет готовых ответов. Звук выстроен без украшений: гул мотора, скрип старых дверей, внезапная тишина перед тем, как пейзаж за окном снова теряет привычные очертания. Картина не раздаёт инструкций по поиску вдохновения и не гарантирует встречи с кумиром. Она показывает, как долгая поездка стирает всё наносное. После финальных титров остаётся ощущение нагретого солнцем металла и спокойное понимание, что настоящие открытия редко случаются в конечной точке, они накапливаются километрами пути, когда наконец перестаёшь искать чужие ориентиры и начинаешь смотреть по сторонам.