Действие переносит в Джорджию 1977 года, где космическая гонка соседствует с пыльными пригородными улицами и строгими правилами местного общества. Пятиклассница Кристиан, которую друзья зовут Рождественский Пирог, одержима идеей попасть на золотую пластинку Вояджера. Ей кажется, что если её голос улетит в космос, то всё в этой маленькой жизни наконец встанет на свои места. Для участия в отборе нужно собрать отряд и пройти серию испытаний. Маккенна Грейс играет девочку, которая носит самодельную антенну на голове и упрямо верит в чудо, пока взрослые вокруг учат её быть реалисткой. Её отец в исполнении Джима Гэффигана пытается наладить быт после тяжёлой утраты, но боль и нехватка денег превращают каждый день в борьбу за выживание. Ситуацию меняет внезапное появление мисс Рэйлин. Виола Дэвис исполняет роль бывшей королевы красоты с богемными привычками и непростым прошлым, которая берётся тренировать команду местных изгоев. Режиссёры Берти и Берти не гонятся за глянцевой картинкой. Оператор держит кадр близко, выхватывая пожелтевшие кассеты, смятые листы с репетициями, тяжёлые взгляды через школьную парту и те долгие минуты молчания, когда дети впервые понимают, что их странности могут оказаться силой, а не слабостью. История движется рывками, как и любое настоящее взросление. Напряжение растёт не от внешних угроз, а от бытовых нестыковок: споров о маршруте, неловких попыток понравиться учителям, тихих разговоров на крыше, где звёзды кажутся ближе, чем они есть. Эллисон Дженни и Майк Эппс появляются в эпизодах, добавляя картине слой повседневного абсурда, где каждая фраза звучит то как колкое замечание, то как неожиданная поддержка. Звук лишён пафоса. Слышен только треск старого проигрывателя, гул грузовиков за околицей, звонкий смех на заднем дворе и резкая тишина после вопроса о том, куда делись те, кого мы любим. Картина не обещает лёгких побед и не сглаживает острые углы. Она просто фиксирует момент, когда разрозненные подростки находят в себе силы идти к общей цели, несмотря на скепсис окружения. В конце не наступает внезапного просветления, остаётся лишь чувство тёплого летнего вечера и отрезвляющая догадка, что самые важные послания редко записываются в дорогих студиях, они рождаются в обычных гаражах, когда страх остаться одному наконец уступает место простому человеческому участию.
