Фильм Мэри Хэррон Дневники мотылька переносит зрителя в стены закрытой школы для девушек, где строгие академические расписания переплетаются с личными драмами подростков. Сюжет разворачивается вокруг Ребекки, которую играет Сара Болгер. Девушка и без того чувствует себя чужой среди одноклассниц, а появление новой ученицы Эрнессы, в исполнении Лили Коул, окончательно меняет атмосферу в её комнате и в её собственной голове. Эрнесса быстро находит общий язык с соседкой Люси, и для Ребекки это становится поводом для нарастающей тревоги. Она начинает замечать странные совпадения, внезапные недомогания подруги и ледяную отстранённость новенькой. Постепенно обычная подростковая ревность перерастает в навязчивую идею: героиня уверена, что за внешностью безупречной отличницы скрывается нечто древнее и хищное. Режиссёр сознательно держит зрителя в напряжении, не давая простых ответов на вопрос о том, что именно происходит в стенах учебного заведения. Это скорее исследование изоляции и болезненной привязанности, чем традиционный хоррор с внезапными пугающими моментами. Камера работает с тишиной и приглушёнными тонами, а актёрский ансамбль, включающий Сару Гадон и Джуди Парфитт, делает акцент на эмоциональной уязвимости персонажей. Картина медленно раскручивает спираль паранойи, где грань между мистикой и реальными психологическими травмами постепенно стирается. Зритель остаётся наедине с вопросами о доверии, одиночестве и о том, как легко необъяснимый страх может подменить собой объективную картину мира.