Фильм Рикии Имаидзуми Его начинается с поездки, которая должна стать прощанием. Хироми, роль которого исполняет Хио Миядзава, приезжает в прибрежный посёлок, чтобы проститься с партнёром. Семья усопшего почти ничего не знала об их связи, поэтому встреча проходит в напряжённой тишине. На похоронах сталкиваются две версии прошлого: официальная, которую поддерживают родственники, и личная, сохранившаяся в воспоминаниях тех, кто действительно был рядом. Режиссёр не нагнетает драму искусственно. Камера фиксирует пустые комнаты, неловкие движения героев, попытки подобрать слова там, где их попросту нет. В центре сюжета не столько сама утрата, сколько попытка найти общий язык между людьми, которых объединяет один человек. Местные жители сначала встречают приезжего с холодной настороженностью, но постепенно уступают место молчаливому сочувствию. Разговоры здесь обрывисты, а бытовые мелочи вроде совместного чая или уборки дома заменяют длинные монологи. История показывает, как трудно бывает отстоять своё право на чувства, когда чужие представления уже сложились. Зритель шаг за шагом наблюдает, как горе переплавляется в тихую работу по восстановлению связей. Финал не раздает утешительных обещаний, но даёт понять, что даже незримые отношения оставляют след, который время не способно стереть.