Фильм Ричарда Эйра Аллилуйя показывает работу старой районной больницы в период, когда её готовят к закрытию. Бюджетные сокращения и новые управленческие отчёты постепенно меняют привычный ритм, а персонал вынужден искать компромиссы между медицинскими стандартами и реальными возможностями. Врачи и медсёстры, многие из которых знают пациентов по именам, продолжают выполнять свою работу, несмотря на усталость и нехватку ресурсов. Режиссёр не использует громкие диалоги для раскрытия конфликта. Сцена строится на деталях: шуршание бумаг в ординаторской, короткие перекуры на лестнице, молчаливые взгляды во время обходов. Каждая из нескольких сюжетных линий фиксирует разные способы реакции на перемены. Кто-то пытается договориться с начальством, кто-то просто делает то, что умеет лучше всего, а кто-то ждёт подходящего момента, чтобы уйти. Картина последовательно убирает пафос, оставляя только будничное напряжение, где решение о судьбе учреждения принимается не в кабинетах, а у кроватей пациентов. Фильм не даёт однозначных ответов о правильности реформ. Он просто наблюдает за людьми, которые каждый день доказывают, что забота о другом человеке не укладывается в графики и нормативы.