Фильм Гидденса Ко Ты – самое дорогое, что у меня есть погружает в липкую атмосферу тайваньской школы начала нулевых, где жара смешивается с гормонами и вечным страхом перед экзаменами. Ко Чин-тэн в исполнении Кая Ко — местный хулиган, который считает зубрёжку пустой тратой времени и превращает уроки в площадку для шуток. Его жизнь меняется, когда учительница сажает его за одну парту с Шэнь Цзя-и, лучшей ученицей класса в исполнении Мишель Чэнь. Вместо бесконечной войны они заключают сделку: он будет подтягивать оценки, а она поможет с учёбой. Режиссёр отказывается от глянцевого лоска, показывая юность такой, какая она есть: нелепой, шумной и полной глупых поступков. Камера ловит списанные тетради, дурацкие стрижки, ночные прогулки по набережной и те долгие взгляды, которые подростки прячут за громким смехом друзей. Вокруг героев кипит жизнь компании парней, каждый из которых тайно вздыхает по Шэнь Цзя-и, но именно Ко Чин-тэн оказывается тем, кто готов ради неё на безумства, пусть и не всегда удачные. Сюжет неспешно движется сквозь школьные годы к университетским будням, фиксируя, как детские клятвы сталкиваются с амбициями и собственной гордостью. Картина не пытается упростить отношения до удобного шаблона. Она честно документирует момент, когда влюбленность перестаёт быть игрой и становится чем-то, что может заставить повзрослеть раньше времени. Зритель остаётся с ощущением легкой грусти и улыбки, вспоминая свои первые попытки быть лучше ради кого-то, кто казался центром вселенной.