Фильм Ника Бальтазара Бен Икс стартует с будничной школьной рутины, которая для главного героя давно превратилась в поле минное. Бен в исполнении Грега Тиммерманса живёт с диагнозом аутизм, а школьные коридоры стали местом, где его систематически травят. Единственное убежище остаётся на экране компьютера, в мире массовой онлайн-игры. Там он не объект насмешек, а уважаемый игрок, чьи действия влияют на ход сражений. Режиссёр не прячет камеру в уютных ракурсах. Объектив ловит блики монитора, нервные постукивания по столу, отведённые взгляды в столовой и те моменты, когда тишина в комнате давит сильнее любого крика. Лаура Верлинден играет девушку из чата, чьи сообщения становятся единственным подтверждением того, что герой существует не только для обидчиков. Марике Пиной и Жиль Де Схрейвер дополняют картину образами взрослых и сверстников, чьё молчаливое попустительство ранит точечно, без лишних слов. Повествование развивается не через внешние конфликты, а через накопление внутренней тяжести. Каждый пропущенный урок, каждый новый рейд в игре и каждая неудачная попытка завести разговор в реальности сдвигают баланс на край. Бальтазар не ищет виноватых и не предлагает простых решений. Это хроника того, как подросток учится выживать в среде, которая требует конформизма, а за отказ платить по чужим правилам изолирует. Зритель остаётся в пространстве психологической драмы, отмечая, как виртуальные доспехи постепенно теряют смысл перед лицом обычного равнодушия. Лента не обещает спасения в последнюю минуту. Она просто показывает момент, когда приходится решать, хватит ли сил снять маску персонажа и сделать шаг навстречу миру, который давно перестал казаться безопасным.