Фильм Роберто Де Паолиса Принцесса переносит действие в римские предместья, где блеск витрин соседствует с обшарпанными подъездами и бесконечными очередями на маршрутках. Молодая девушка, чьё имя звучит как ироничное прозвище для тех, кто здесь вырос, работает в местном салоне красоты и пытается собрать из обрывков чужих историй собственный сценарий успеха. Режиссёр убирает фильтры, оставляя кадр шершавым и почти документальным. Объектив скользит по залакированным волосам клиенток, задерживается на уставших глазах мастера и тех неловких минутах, когда разговоры о планах на будущее резко обрываются звонком телефона или очередным недовольным комментарием. Лино Муселла и Кевин Глори исполняют роли мужчин из этого района, чьи громкие обещания редко подтверждаются делами, а их внезапное появление лишь добавляет хлопот в и без того напряжённый график героини. Повествование не гонится за внешними сенсациями. Оно складывается из мелких бытовых сбоев, пропущенных встреч и постоянных попыток сохранить достоинство, когда карман пуст, а терпение на исходе. Де Паолис не пытается приукрашать реальность нравоучениями или искать лёгкие пути отступления. Скорее это спокойное наблюдение за тем, как мечты о другой жизни постепенно обрастают бытовыми компромиссами, а главный выбор делается не в момент громких признаний, а в тишине после закрытия салона, когда нужно просто решить, хватит ли сил выдержать ещё один такой же день. Зритель остаётся в гуще городской суеты, отмечая запах дешёвого лака, старого кофе и выхлопных газов, который смешивается с тихим напряжением перед неизвестностью. Картина не обещает внезапного спасения или голливудского хэппи-энда. Она просто фиксирует этап взросления в месте, где надежда редко бывает долгой, но именно она заставляет каждое утро снова открывать дверь и ждать следующих клиентов.
