Фильм Лисандро Алонсо Эврика разворачивается не по привычной схеме, а через смещение времён и географий, где чёткие границы между явью и снами стираются сами собой. В центре внимания оказываются несколько поколений одной семьи, чьи жизненные пути расходятся по разным историческим пластам. Вигго Мортенсен и Кьяра Мастроянни исполняют роли людей, вынужденных искать твёрдую почву под ногами в мире, который постоянно меняется. Камера держится на отдалении, позволяя кадру задерживаться на пыльных грунтовках, потускневших стёклах старых домов, долгих взглядах через выжженные равнины и тех редких паузах, когда герои вдруг осознают тяжесть невидимой нити, связывающей их с предками. Алонсо намеренно уходит от сюжетной механики, доверяя истории бытовым деталям: скрипу рассохшихся дверей, запаху прогретой солнцем глины, монотонному шёпоту ветра и обрывкам фраз, смысл которых проступает не сразу. Повествование перетекает из калифорнийских пейзажей позапрошлого столетия в современные засушливые посёлки и почти сказочные территории будущего, где каждый переход становится попыткой найти своё место в цепи событий, выходящих за рамки одной жизни. Зритель остаётся среди раскалённых троп, залитых сумерками террас и тесных кухонь, чувствуя плотность воздуха, отдалённый шум природы и нарастающее понимание, что время здесь измеряется не стрелками часов, а внутренним ритмом персонажей. Картина не раздаёт готовых трактовок и не ведёт к предсказуемой развязке. Она просто идёт рядом с теми, кто пытается собрать воедино осколки семейной памяти, пока за окном медленно густеет вечер, оставляя право на окончательные выводы тем, кто ещё не готов просто отпустить прошлое.