Фильм Марка Дэвида и Марка Элиаса Парень создаёт девушку рассказывает историю одинокого инженера, который решает собрать спутницу из микрочипов, пластиковых оболочек и собственных представлений о счастье. Главный герой в исполнении Марка Элиаса тратит последние сбережения на детали, проводит ночи в гараже и медленно понимает, что программировать чувства куда сложнее, чем заставлять механизмы ходить. Когда его творение, сыгранное Меган Холавэй, впервые открывает глаза, романтика быстро сталкивается с бытом. Ей нужно учиться пить чай, отличать шутку от прямой инструкции и разбираться в чужих ожиданиях, а ему приходится признавать, что контроль над ситуацией давно потерян. Пол Дули и Джон Биллингсли появляются в ролях соседей и знакомых, чьи реакции колеблются от искреннего интереса до тихого неодобрения. Режиссёры не строят вокруг сюжета футуристические декорации. Действие происходит в обычных квартирах, пыльных мастерских и тихих кафе, где искусственный разум впервые пробует мир на вкус. Операторская работа держится на уровне глаз, позволяя заметить, как механическая плавность движений постепенно сменяется человеческой неуклюжестью, а заученные фразы превращаются в настоящие вопросы. История развивается через мелкие бытовые провалы и тихие открытия: разбитую кружку, неудачную попытку понять сарказм, первый самостоятельный выбор одежды. Звуковое сопровождение минималистично, его составляют жужжание сервоприводов, шум дождя за окном, неразборчивый гул телевизора и долгие паузы, когда оба просто слушают тишину. Картина не выносит вердиктов о будущем технологий. Она скорее задаёт неудобные вопросы о том, что вообще делает нас людьми, когда можно заказать общение по каталогу. Персонажи спорят, отступают, смеются над нелепостями и постепенно привыкают к тому, что близость не программируется командами. Город за окном живёт своей жизнью, а в гараже двое существ заново изобретают простые вещи: доверие, терпение и право на ошибку.
