Комедийный хоррор Б.Дж. МакДоннела 2022 года начинается с простой, но рискованной затеи: участники известной рок-группы решают записать новый альбом в старом особняке в долине Сан-Фернандо, где за стенами давно поселились чужие тайны. Дэйв Грол, Нэт Мендел и остальные музыканты играют самих себя, но режиссёр не пытается снимать глянцевую биографию или хвастаться статусом звёзд. Вместо этого камера фиксирует бытовую рутину звукозаписи, которая быстро превращается в череду нелепых и пугающих происшествий. Скрип половиц, внезапно пропадающие страницы с текстами, странные шумы в изолированной кабине и те самые неловкие паузы, когда привычный рок-н-ролльный юмор даёт сбой перед лицом необъяснимого. Сюжет не разменивается на сложные мистические объяснения. Напряжение растёт через попытки сохранить график сессий, споры о настройке гитар, случайные встречи с местными жителями и редкие моменты, когда защитная ирония уступает место искреннему беспокойству. Уитни Каммингс и Джефф Гарлин появляются в кадре как внешние фигуры, чьи визиты лишь добавляют хаоса в и без того шаткую атмосферу. Звуковой ряд играет на контрастах: тяжёлые риффы резко обрываются тишиной в тёмном коридоре, фоновая музыка отступает, оставляя только реальное дыхание и далёкий гул ламповых усилителей. Фильм не строит из себя серьёзный трактат о проклятиях. Он просто наблюдает, как обычные парни заново учатся доверять своим инстинктам, когда старые схемы работы ломаются, а необходимость довести запись до конца заставляет отбросить осторожность. История идёт в собственном, слегка безумном ритме, смешивая чёрный юмор с внезапными вспышками страха. Финал оставляет зрителей в моменте, где границы между творчеством и одержимостью стираются, напоминая, что за любым громким аккордом часто скрывается чья-то попытка просто пережить эту ночь.