Испанская комедийная мелодрама Мигеля Анхеля Ламаты 2016 года начинается не с громких встреч, а с тихого, почти будничного места на кладбище. Двое незнакомцев, роли которых исполняют Эдуардо Норьега и Мишель Дженнер, оказываются здесь по одной и той же причине: их долгие отношения внезапно закончились, и теперь они не знают, куда деть привычку любить человека, который ушёл. Вместо того чтобы искать утешение в шумных компаниях или бежать от боли в работу, они договариваются встречаться раз в неделю, чтобы просто посидеть рядом, поговорить о бывших и постепенно разбираться в себе. Режиссёр сознательно сжимает пространство до минимума, снимая большую часть картины внутри тесных автомобилей, за столиками придорожных кафе и на пустых парковках. Камера не отвлекается на красивые виды, а терпеливо фиксирует нервные жесты, длинные паузы в разговорах, взгляды в зеркало заднего вида и те редкие мгновения, когда защитная ирония вдруг сменяется настоящей уязвимостью. Феле Мартинес и Амайя Саламанка появляются в сюжете как тени прошлого, чьи имена постоянно звучат в диалогах, но чьи лица мы почти не видим. Сюжет держится не на внешних событиях, а на кропотливой работе с памятью и обидами. Напряжение растёт через споры о том, кто кого разлюбил первым, попытки оправдать прошлые ошибки, случайные признания в полутьме салона и тихие прогулки по окраинам Мадрида, где наконец можно снять маску сильного человека. Звуковой ряд почти лишён музыки. Шум городского трафика плавно перетекает в тиканье дворников под моросящим дождём, фоновые аккорды отступают, оставляя только реальное дыхание, скрип сидений и отдалённые гудки машин. Картина не пытается давать советы о том, как пережить расставание или искать виноватых в чужих изменах. Она просто наблюдает, как два уставших человека заново учатся доверять себе и друг другу, когда старые сценарии ломаются, а необходимость идти дальше заставляет отбросить привычную гордость. Повествование идёт в размеренном, разговорчивом ритме, смешивая лёгкий бытовой юмор с внезапной грустью. Финал не подводит мораль, оставляя героев на перепутье, где иллюзии идеальных отношений постепенно тают, напоминая, что за любым новым началом часто стоит чья-то тихая попытка просто перестать оглядываться и сделать шаг вперёд.
