Джесси Перец в 2018 году снял камерную историю о том, как фанатские иллюзии неизбежно сталкиваются с бытом. Энни, роль которой достаётся Роуз Бирн, давно махнула рукой на собственные мечты и привыкла подстраиваться под ритм жизни Дункана, которого играет Крис О Дауд. Дункан одержим малоизвестным американским музыкантом Такером Кроу, чьё имя в исполнении Итана Хоука всплывает в каждом разговоре за ужином. Коллекционные пластинки, бесконечные форумы и старые демо-записи заменили ему живое общение, пока Энни случайно не публикует в сети резкий отзыв на новый акустический альбом своего парня. Письмо находит адресата, и завязывается переписка, которая постепенно перерастает в нечто большее, чем просто обмен мнениями о гитарных аккордах. Камера работает без глянца, задерживаясь на потёртых обложках дисков, недопитых кружках чая, долгих взглядах в экраны старых ноутбуков и тех неловких паузах, когда виртуальный образ начинает трещать по швам при встрече с реальным человеком. Тревога здесь возникает не от внешних угроз, а от тихого переосмысления привычного уклада. Герои спорят о музыке, пытаются угадать истинные мотивы друг друга, случайно пересекаются на узких улочках приморского городка и медленно понимают, что ностальгия редко бывает честным собеседником. Звук держится на живой фактуре. Шум прибоя резко сменяется тишиной в маленькой квартире, фоновая музыка почти не навязывается, слышны только перебор струн, скрип стульев и отдалённый гул пригородных поездов. Лента не выносит приговоров фанатской культуре и не ищет лёгких путей к счастью. Она просто наблюдает, как люди заново учатся слышать друг друга, когда старые кумиры падают с пьедестала, а необходимость построить честные отношения заставляет отложить в сторону привычные маски. История развивается неторопливо, перемежая комичные бытовые нелепицы внезапными моментами откровенности. Концовка обходится без громких акцентов, оставляя зрителя в состоянии тёплой задумчивости, где статус преданного поклонника или образцовой спутницы давно уступил место простому желанию просто поговорить по душам без лишних фильтров.