Индийский боевик Али Аббаса Зафара 2014 года переносит зрителя в Калькутту семидесятых и восьмидесятых, где угольные шахты и пыльные улицы рождают не просто бандитов, а людей, вынужденных выживать по своим правилам. Два сироты, роли которых достались Ранвиру Сингху и Арджуну Капуру, быстро учатся тому, что дружба на окраине города крепче любых кровных уз. Они грабят поезда, делят выручку и верят, что этот мир никогда не разделит их надвое. Пока не появляется девушка в исполнении Приянки Чопры, чей приезд мгновенно меняет расстановку сил. Режиссёр намеренно уходит от стерильных павильонных декораций, погружая историю в пот, угольную пыль, звон монет и долгие взгляды через переполненные базары. Камера редко отдаляется от лиц героев, отмечая шрамы, скомканные банкноты, тяжёлые паузы за столом и те мгновения, когда привычная бравада вдруг уступает место ревности и страху потери. Ирфан Кхан играет полицейского офицера, чьи методы борьбы с преступностью редко укладываются в сухой устав, зато отлично работают на улицах, где закон давно стал делом договорённостей. Давление нарастает не из-за масштабных перестрелок, а из внутреннего разлада. Братья спорят о деле, пытаются скрыть нарастающую обиду, случайно сталкиваются на крышах и постепенно понимают, что доверие редко переживает проверку страстью. Звуковой ряд строится на контрастах. Гул товарных составов резко перекрывается тишиной в пустом складе, музыка не заглушает диалоги, слышны только шаги по гравию, щелчок предохранителя и отдалённый крик чайки. Фильм не пытается доказать, что преступление окупается, и не раздаёт моральных лекций о братстве. Он просто наблюдает, как люди заново учатся различать верность и привычку, когда старые устои дают трещину. История идёт тяжёлым, немного рваным ритмом, смешивая зрелищные погони с моментами тихой растерянности. Финал обходится без пафосных заявлений, оставляя зрителей в том же городе, где статус неуязвимого героя давно утратил смысл, а обычное желание просто вернуть то, что считалось своим навсегда, оказывается куда весомее любых планов на будущее.
