Картина Ника Сэндоу Подражатель вышла в 2013 году и сразу смещает фокус с гангстерского глянца на тихую одержимость, которая медленно подменяет реальность. Винсент Пьяцца играет Томаса, парня из рабочего квартала, чье увлечение криминальной эстетикой постепенно перерастает в попытку встроиться в чужую иерархию. Майкл Империоли и Патрисия Аркетт появляются в ролях людей, давно знакомых с изнанкой улиц, чьи короткие встречи с героем лишь обнажают разрыв между киношными штампами и будничной жестокостью. Камера работает без украшений, фиксируя тусклые барные стойки, потёртые кожаные куртки, старые кассетные плееры и те долгие секунды в прокуренных салонах, когда персонажи просто ждут звонка, зная, что он может перечеркнуть всё. Реплики ведутся вполголоса, часто обрываются. Звук держится на шуме ночного шоссе, далёкой сирене и внезапной тишине, заставляющей замирать. Сюжет не разгоняется до открытых конфликтов. Давление растёт через мелкие неудачи, неуклюжие попытки доказать свою полезность и растущее понимание, что настоящие правила игры не описаны ни в одном сценарии. Режиссёр не строит моральных прописей и не ищет абсолютных злодеев. Он просто наблюдает, как желание стать частью закрытого мира сталкивается с собственными ограничениями. После титров остаётся ощущение промозглого ветра с реки и спокойная мысль о том, что самые тяжёлые ловушки редко строятся из решёток, а чаще всего складываются из иллюзий, которые человек отказывается вовремя отбросить.