Картина Джейми Брэдшоу и Александра Дулерайна Москва 2017 вышла в 2012 году и выглядит как сновидение, из которого не хочется просыпаться, хотя содержание этих снов вызывает лёгкое головокружение. Эд Стоппард играет Мармишу Гинзбурга, креативщика, который вдруг начинает видеть рекламу не как картинки, а как живые, почти осязаемые сущности. Лили Собески появляется в роли его возлюбленной Эбби, чья прагматичность постепенно сталкивается с нарастающим безумием партнёра. Джеффри Тэмбор и Макс фон Сюдов занимают свои места среди корпоративных боссов и таинственных наставников, чьи монологи звучат как рекламные слоганы, пропущенные через фильтр откровенного цинизма. Режиссёры не пытаются спрятать сатиру за привычным блокбастерным лоском. Камера буквально тонет в неоновых вывесках, гигантских логотипах, которые заполняют небо, и странных ритуалах потребления, превращённых в почти религиозные обряды. Звук работает на пределе: назойливые джинглы перемешиваются с гулом метро, щелчками зажигалок и внезапной тишиной, когда герой просто замирает посреди улицы, пытаясь отличить собственную мысль от навязанного слогана. Сюжет движется по законам рекламы: рваный ритм, яркие вспышки, постоянная смена кадров, которая сначала развлекает, а потом начинает утомлять. Здесь нет классической детективной интриги или чёткого маршрута к спасению. Фильм просто показывает мир, где бренды управляют поведением, а личная свобода измеряется количеством покупок. Лента не даёт готовых ответов о будущем человечества. Она бросает зрителя в гущу визуального шума, заставляя самого решать, где заканчивается маркетинг и начинается настоящая жизнь. После просмотра в голове остаётся навязчивая мелодия из рекламы и странное желание на пару дней выключить телевизор, просто чтобы услышать собственный голос.