Фильм Майкла Полиша Страдающий амнезией вышел в 2014 году и строится на простом, но эффективном приёме: зритель видит происходящее глазами человека, который не может доверять даже собственным глазам. Уэс Бентли исполняет роль мужчины, приходящего в себя в больничной палате без единого воспоминания о прошлом. Кейт Босворт появляется в образе жены, чья забота выглядит слишком безупречной для человека, только что вернувшегося из небытия. Её отточенные движения и привычка заранее отвечать на вопросы, которые ещё не заданы, постепенно начинают вызывать не облегчение, а тихое, липкое беспокойство. Оливия Роуз Кигэн, Шэшони Холл и Ричард Рили вписаны в сюжет как фигуры из прошлого и соседи, чьи короткие визиты и многозначительные взгляды лишь подтверждают, что в этом районе принято не лезть в чужие дела и делать вид, что всё в порядке. Полиш намеренно отказывается от резких звуковых скримеров. Объектив задерживается на бликах от стерильных ламп, тяжёлых шторах, которые колышутся на сквозняке, запертых дверях и тех долгих минутах, когда герой просто стоит в коридоре, пытаясь отличить реальность от навязанного сценария. Диалоги звучат ровно, часто срываются на неловкие паузы. Их перебивает тиканье настенных часов, монотонный шум кондиционера или внезапная тишина, когда становится ясно, что вчерашние объяснения больше не складываются в единую картину. Сюжет не спешит к громким разоблачениям. Тревога копится через пропущенные звонки, странные помехи в памяти и растущее понимание того, что дом, который должен защищать, постепенно превращается в лабиринт с невидимыми стенами. Лента не пытается выдать простые истины о природе сознания или нарисовать неприкасаемого героя. Она просто наблюдает за человеком, который учится доверять собственным ощущениям, когда привычные опоры рушатся. После финальных титров остаётся ощущение прохладного сквозняка и спокойная мысль о том, что самые тревожные вопросы редко требуют громких ответов, а чаще всего рождаются в моменты, когда просто перестаёшь искать рациональное объяснение и остаёшься наедине с тишиной.
