Картина Дун Чэнпэна Человек-блин вышла в 2015 году и сразу заявляет о себе не как типичная комедия положений, а как живая, местами абсурдная сатира на изнанку киноиндустрии. Главный герой, в исполнении самого режиссёра, оказывается на обочине шоу-бизнеса: вчерашняя звезда внезапно теряет репутацию, деньги и уважение продюсеров. Единственный шанс выбраться из долговой ямы — снять собственный низкобюджетный фильм о супергерое и превратить его в кассовый хит. Проблема лишь в том, что на съёмочной площадке нет ни техники, ни актёров, а есть только кучка каскадёров, готовых работать за еду, и случайные знакомые, которые понятия не имеют, что делают перед камерой. Юань Шаньшань, Ада Лю и Эмбер Ко появляются в кадре как те, кто то поддерживает безумную идею, то смеётся над ней в открытую. Сандра Нг и Эрик Цан играют коллег по цеху, чьи реакции на попытку выжить любой ценой колеблются от откровенного сарказма до скрытого сочувствия. Режиссёр намеренно избегает голливудского лоска, снимая историю с нарочитой небрежностью, которая здесь работает на атмосферу. Объектив задерживается на перемотанных видеокассетах, самодельных декорациях из картона и фанеры, потёртых касках и тех секундах, когда съёмочная группа просто замирает, глядя на очередной неудачный дубль. Диалоги звучат рвано, часто перебиваются криком ассистентов, звуком падающих конструкций или внезапной тишиной, когда герой вдруг понимает, как далеко он ушёл от своей мечты. Сюжет не разменивается на пафосные монологи о славе. Напряжение копится через сорванные графики, бесконечные нехватки бюджета и растущее осознание того, что попытка обмануть зрителей редко приносит радость, зато отлично учит терпению. Лента не пытается вынести приговор индустрии развлечений. Она просто наблюдает за человеком, который учится собирать команду из тех, кто, казалось бы, ни на что не годен, пока привычные планы рушатся на глазах. После финальных титров остаётся лёгкое ощущение усталости, свойственной съёмочным площадкам, и мысль о том, что самые стойкие вещи редко строятся на больших деньгах, а чаще всего склеиваются на скотч и чистый энтузиазм в те дни, когда всё идёт не по сценарию.
