Криминальная драма Маниша Гупты 420 IPC 2021 года разворачивается в душных коридорах индийских судов и не менее тесных офисах, где мечты о быстрой наживе сталкиваются с сухой буквой закона. Главный герой в исполнении Рохана Винода Меха приезжает в большой город с наивным желанием построить успешную карьеру, но очень быстро понимает, что здесь честный труд часто проигрывает умению красиво обходить правила. Его проводником становится харизматичный дельцовский тип в исполнении Ранвира Шори, умеющий продавать воздух так, что покупатели сами благодарят за возможность раскошелиться. Сюжет не сводится к лихим погоням или перестрелкам. Камера спокойно фиксирует потёртые столы адвокатов, стопки пыльных папок с печатями и те самые неловкие паузы в переговорных, когда каждый участник сделки пытается угадать, кто из них сейчас готов подставить. Винай Патхак и Ариф Закария в ролях юристов и следователей добавляют картине ту самую бюрократическую тяжесть, где за сухими формулировками статей скрываются реальные сломанные судьбы. Диалоги звучат неровно, часто перебиваясь звонками старых телефонов, скрипом кондиционеров или далёким гулом уличного трафика. Режиссёр не пытается выдать историю за поучительный учебник морали. Он просто наблюдает, как амбиции постепенно размывают границы между удачливым бизнесменом и откровенным мошенником, а попытка вырваться из бедности оборачивается долгой игрой в кошки-мышки с собственной совестью. Картина не обещает лёгких оправданий или внезапных чудес. После титров остаётся липкое, шероховатое чувство узнавания. Понимаешь, что грань между успехом и преступлением часто проходит не в зале суда, а внутри головы человека, который однажды решил, что цель оправдывает средства, и больше не может остановиться.