Вестерн Матео Хиля Блэкторн 2011 года начинается не с грохота перестрелок, а с размеренного стука топора по дереву в высокогорной боливийской глуши. Бутч Кэссиди, которого играет Сэм Шепард, давно сменил громкое имя на псевдоним Джеймс Блэкторн и привык к тишине ранчо, где дни тянутся медленно, а прошлое кажется далёкой пыльной дорогой. Его уединённый быт нарушает появление молодого испанца в исполнении Эдуардо Норьеги. Парень привозит смелый план ограбления и ту самую юношескую жажду приключений, от которой старый разбойник когда-то так устал. Хиль сознательно уходит от парадных салунов и дуэлей на полдень. Операторская работа держится на уровне глаз, выхватывая потрескавшуюся кожу на лицах, тяжёлые седла, длинные тени на раскалённой равнине и молчаливые переглядки у костра. Стивен Ри и Магали Сольер в ролях местных жителей и старых знакомых добавляют картине земную тяжесть. Их персонажи не читают мораль, а просто наблюдают, как легенда стареет вдали от чужих легенд. Сюжет строится на медленном разговоре двух поколений, где каждое слово взвешивается на вес золота. Реплики звучат сухо, часто обрываются, перебиваясь шелестом сухой травы, далёким лаем собак или тяжёлым выдохом перед длинным переходом. Режиссёр не пытается переписать историю или приукрасить миф. Он просто показывает, как ностальгия переплетается с усталостью, а попытка вернуться к прежней жизни оборачивается встречей с собственными тенями. Картина не обещает лёгких побед или внезапных озарений. После титров остаётся тихое, шероховатое чувство сопричастности к чужому пути. Понимаешь, что самые длинные дороги редко ведут к славе, а чаще просто заставляют лишний раз посмотреть назад и принять тот факт, что время идёт только в одну сторону, даже если в кармане всё ещё лежит старый револьвер.