Фильм Пауля Уркихо Дьявольский кузнец 2018 года разворачивается в баскских горах, где дым от недавних сражений ещё не осел, а старые поверья держат местные деревни в узде. Солдат в исполнении Энеко Сагардоя бродит по выжженным руинам и натыкается на девочку, роль которой достаётся Ума Бракалья. Она молча ведёт его через лес, где каждый шорох заставляет сжиматься, а следы преследователей не всегда похожи на человеческие. Единственное место, где можно перевести дух, это кузня отшельника в исполнении Кандидо Уранги. Местные крестятся при одном упоминании его имени, считая хозяина безумцем или прислужником нечисти. За тяжёлыми дверями прячется не сказочный злодей, а измученный мужчина, который давно связался с потусторонними силами и теперь вынужден держать их в узде. Оператор снимает неспешно, ловит чёрную сажу на балках, тяжёлые клещи, отблески огня на лезвиях и долгие паузы, когда персонажи понимают, что внешние угрозы меркнут перед тем, что творится в их собственных головах. История строится на тихом напряжении, а не на резких звуках. Реплики обрываются, тонут в ударах молота, завываниях ветра в расщелинах или нервном дыхании в полутьме. Уркихо не читает нотаций и не пытается сгладить мрачные углы баскского фольклора. Он показывает, как вина и страх переплетаются в одно целое, а попытка искупить прошлое требует куда больше мужества, чем простое выживание. Картина не сулит волшебных развязок. После финальных кадров остаётся липкое, узнаваемое ощущение. Зритель понимает, что настоящие демоны редко приходят с рогами, чаще они живут в памяти, и самое трудное это не затворить кузнечные двери, а найти в себе силы открыть их заново.