Драма Даины Ониунас-Пусич Тьюздей 2023 года начинается с простого, но тяжелого для любой семьи известия. Девочка по имени Тьюздей, которую играет Лола Петтикрю, серьезно больна, и её дни сочтены. Вместо привычных больничных коридоров и стерильных палат режиссёр переносит зрителя в уютный лондонский дом, где жизнь течёт по своим, внезапно изменившимся правилам. В один из вечеров к героине прилетает Смерть, принявшая облик крупной, говорливой птицы. Это не пугающее мистическое явление, а странный, почти бытовой гость, который сидит на карнизе, наблюдает за игрой в настольные игры и тихо разговаривает с ребёнком о том, что взрослые обычно боятся даже произнести вслух. Джулия Луи-Дрейфус исполняет роль матери, чья привычка контролировать каждую минуту жизни даёт трещину при столкновении с неизбежным. Её попытки отогнать птицу, споры с врачами и бессонные ночи складываются в портрет человека, который учится отпускать то, что любит больше всего. Аринзе Кин появляется в сюжете как фигура из прошлого, чьи редкие визиты и спокойные ответы заставляют героиню смотреть на ситуацию под другим углом. Ониунас-Пусич избегает слащавой сентиментальности. Камера задерживается на недопитых чашках чая, помятых детских рисунках на холодильнике, дрожащих пальцах над телефоном и долгих взглядах в окно, за которым идёт обычный дождь. Диалоги звучат сбивчиво, их часто перебивает шум старого чайника, тиканье настенных часов или внезапная тишина, в которой каждый жест весит слишком много. Постановщица не пытается превратить картину в учебник о переживании утраты. Она просто показывает, как детская непосредственность сталкивается со взрослой растерянностью, а волшебство в этой истории служит не побегом от реальности, а мостом к честному разговору. Фильм не обещает чудесных исцелений. После титров остаётся сухое, почти физическое чувство сопричастности. Зритель понимает, что самые трудные прощания редко проходят по сценарию, чаще они зреют в полупустых комнатах, где достаточно просто положить руку на плечо, выдохнуть и разрешить себе быть неидеальным родителем, пока время неумолимо отсчитывает новые минуты.
