Документальный фильм Пита Маккормака Лицом к лицу с Али 2009 года построен на простом, но смелом приёме. В центре внимания не сам легендарный боксёр, а те, кто выходил с ним на ринг. Авторы собрали интервью с десятью соперниками Мухаммеда Али, от Джо Фрейзера и Джорджа Формена до Ларри Холмса и Кена Нортона. Каждый вспоминает свои поединки, но говорит не о статистике побед, а о том, что осталось внутри. Генри Купер, Эрни Шаверс, Леон Спинкс и другие участники ленты делятся воспоминаниями без прикрас. Их рассказы переплетают уважение, усталость и тихое осознание того, как один человек сумел навсегда изменить их жизненный путь. Режиссёр намеренно отказывается от пафосного закадрового голоса и сухой хроники. Камера работает в обычных комнатах, фиксирует морщины, привычные жесты и долгие паузы, когда слова даются тяжелее обычных тренировок. Архивные кадры появляются редко, уступая место живому голосу и редким вздохам. Сюжет не пытается пересказать биографию чемпиона. Он держится на личных переживаниях, на попытках разобрать прошлое по деталям и на честном признании, что стоять напротив иконы куда сложнее, чем просто отрабатывать комбинации на мешке. Маккормак не рисует Али как неприкасаемого героя. Он просто включает микрофон для тех, кто знает цену его ударов на собственном опыте. Лента не подводит к глянцевым выводам. После финальных титров остаётся ощущение тяжёлого воздуха и чёткое понимание, что самые громкие победы часто оставляют после себя тихие шрамы. Зритель видит, как спорт вплетается в судьбу, и понимает, что настоящий ринг редко заканчивается с гонгом. Иногда он продолжается в голове ещё долгие годы, напоминая о том, что за каждой медалью стоит живой человек с его сомнениями и ценой, которую пришлось заплатить.