Бразильская картина Гильерме Фьюзы Зеньи Мальчик в зеркале 2014 года переносит зрителя в солнечный провинциальный городок, где летние каникулы для десятилетнего Фернандо кажутся бесконечными. Мальчик в исполнении Лино Фасиоля проводит дни в компании книг, пытаясь найти своё место среди одноклассников и разобраться в семейных правилах. Однажды утром он замечает в спальном зеркале нечто необычное: его отражение начинает жить собственной жизнью. Вместо привычной копии перед ним появляется уверенный, чуть нагловатый двойник, который готов взять на себя все скучные обязанности и школьные неприятности. Режиане Алвес и Рикардо Блат играют родителей, чьи попытки навести порядок в доме постепенно уступают место растерянности, а Жизель Фроес и Мурилу Гросси появляются в кадре как соседи и учителя, чьи взгляды на воспитание расходятся с тем, что происходит в квартире главного героя. Съёмки проходят в обычных дворах, на узких улочках и в полупустых классах, где на стенах висят старые карты, а на партах лежат исписанные тетради. Режиссёр не спешит насыщать кадр компьютерной графикой, делая ставку на бытовую магию и естественное освещение. Зритель видит потёртые ремни школьных ранцев, следы мела на доске, нервные взгляды перед выключенным светом и те минуты, когда мальчик просто замирает перед стеклом, пытаясь понять, кто из них двоих настоящий. Разговоры в семье звучат живо, часто переходят от строгих наставлений к тихим советам. Их перебивает шум проезжающих автобусов, щебет птиц за окном или внезапная тишина, в которой каждый пытается угадать, к чему приведёт эта странная сделка. История держится не на масштабных приключениях, а на попытке подростка понять, где заканчивается удобство и начинается ответственность. Постановщик не превращает сюжет в нравоучительную сказку. Он просто наблюдает, как детская хитрость сталкивается с взрослыми последствиями, а желание избежать проблем оборачивается чередой неожиданных открытий. Лента не обещает громких моралей. После финала в памяти остаётся запах старой бумаги и ощущение тёплого летнего дня, когда кажется, что всё ещё можно исправить, стоит только сделать шаг в правильном направлении.