Японская мелодрама Сёсукэ Мураками Друзья на одну неделю 2017 года начинается с обычного школьного коридора, где внимание к мелочам важнее громких слов. Юки Хасэ играет девушку, чья память странным образом обнуляется каждую неделю. Всё, что она переживает и узнаёт, исчезает в ночь на воскресенье, оставляя после себя лишь смутное ощущение, будто кто-то уже был рядом. Хадзимэ Нагасэ в исполнении Кэнто Ямадзаки замечает это, когда видит, как она каждый понедельник заново представляет себе одноклассников и учителей. Вместо того чтобы махнуть рукой, он решает заново завоёвывать её доверие, раз за разом. Харуна Кавагути и Кэнто Ямадзаки играют подростков, чьи встречи строятся на повторяющихся фразах, неловких паузах и тихих попытках оставить хоть какой-то след в сознании, которое отказывается хранить прошлое. Сэйка Фурухата, Саири Ито, Рё Ивасэ и Саюри Кокусё создают фон школьной жизни, где контрольные, сплетни и обычные подростковые недоразумения соседствуют с этой странной особенностью. Масахиро Комото, Такаси Мацуо, Кэисукэ Окада и Хаори Такахаси добавляют в историю голоса старших, чьи попытки понять ситуацию часто упираются в подростковое молчание. Мураками снимает без лишней сентиментальности. Камера скользит по исписанным тетрадкам, стёртым надписям на партах, дрожащим пальцам над пластиковым брелоком и тем минутам, когда герои просто сидят на лестнице, придумывая, как рассказать уже знакомую историю так, будто слышат её впервые. Диалоги звучат отрывисто, часто обрываются под звон школьного звонка или растворяются в шуме перемены. Сюжет не пытается объяснить природу этой особенности или превратить ленту в медицинскую драму. Он цепляется за попытку доказать, что привязанность не всегда опирается на память, а иногда держится на упрямстве, привычке и готовности начинать сначала. Режиссёр не выдаёт готовых истин. Он просто фиксирует, как растерянность постепенно уступает место тихой уверенности, а желание быть нужным проверяется каждым новым днём. Картина не обещает громких финалов. После титров остаётся ощущение прохладного воздуха и мысль о том, что некоторые связи важнее дат и фактов. Они живут в жесте, в интонации, в умении улыбнуться человеку, который вчера был самым близким, а сегодня смотрит как на незнакомца.
