Комедия-драма Джеффри Портера Семнадцатилетние 2002 года не пытается быть учебником по взрослению. Она скорее напоминает черновик, который главный герой, молодой писатель в исполнении Элайджи Вуда, ведёт уже второй год. Бросив колледж, он снимает убитую квартиру, закупается дешёвыми записными книжками и решает, что за двенадцать месяцев обязательно напишет шедевр и поймёт наконец, зачем всё это затеял. Вместо вдохновения приходят соседи, странные знакомства и бытовая рутина, которая быстро вытесняет романтические иллюзии. Франка Потенте и Мэнди Мур появляются в его жизни как люди с собственными трещинами в бронях, чьи встречи то подбрасывают идеи, то окончательно сбивают с толку. Дебби Харри, Элизабет Перкинс, Аарон Перл, Алома Райт, Эндрю Джексон и Малкольм Скотт создают фон города, где каждый случайный разговор на лестничной клетке или в кафе может неожиданно повернуть сюжет. Портер снимает камерой, которая не боится показывать неловкие паузы, пустые бутылки на подоконнике и дрожащие курсоры на старых мониторах. Диалоги часто срываются на шёпот или переходят в откровенный монолог, пока за окном не начнёт накрапывать дождь или не проедет грузовик, перекрывая последние слова. Здесь нет громких сценарных поворотов. Есть только поиск интонации в чужих голосах, попытки собрать из разрозненных впечатлений цельную картину и привычка откладывать важные разговоры на завтра. Режиссёр не подводит героев к морали. Он просто фиксирует, как творческий ступор переплетается с желанием быть любимым, а вера в собственную исключительность постепенно уступает место пониманию, что все вокруг тоже чего-то боятся. Фильм заканчивается не триумфом, а тихим выдохом. Остаётся лишь понимание, что взросление редко наступает по календарю. Оно просачивается в случайных признаниях на кухонном столе, в умении признать собственную растерянность и в готовности просто дожить до понедельника, пока городские фонари продолжают мигать над пустыми улицами, совершенно не заботясь о чужих творческих кризисах и сроках.
