Датская комедийная драма Хеллы Йооф Всё включено 2014 года начинается с банальной попытки двух сорокалетних мужчин сбежать от серых будней. Они покупают путёвки в доминиканский курортный отель, наивно полагая, что тропическое солнце и безлимитный буфет наконец расставят жизненные приоритеты по местам. Персонажи в исполнении Микаэля Бирккьяра и Карстена Бьорнлунда упаковывают чемоданы, оставляя дома недоделанные ремонты, старые обиды и накопившуюся усталость от привычных маршрутов. По прибытии их встречает влажный воздух, навязчивый аниматор и строгий распорядок развлечений, который очень быстро начинает давать сбои. Расмус Бьерг, Даница Чурчич, Секуба Дукуре, Диогу Инфанте, Бодиль Ёргенсон, Миа Лине, Кристиан Мосбек и Анна Нейе Поульсен появляются в кадре как другие отдыхающие и сотрудники отеля. Их реплики то звучат вполголоса у бассейна, то обрываются неловким смехом в ресторане, где выбор блюд внезапно оказывается сложнее, чем обещали рекламные буклеты. Режиссёр сознательно избегает глянцевого лоска туристических открыток. Взгляд часто скользит по липким от крема столам, выцветшим шезлонгам и тем редким минутам на балконе, когда герои просто слушают шум прибоя, пытаясь разобрать собственные мысли. Сюжет работает на контрастах между ожидаемым раем и прозаичной реальностью. Неловкость постепенно сменяется откровенностью, а попытка соответствовать чужим ожиданиям проверяется каждым новым бытовым недоразумением. Картина не предлагает лёгких решений. Она фиксирует, как комичные промахи переплетаются с тихой растерянностью, а желание вернуть утраченную лёгкость сталкивается с необходимостью принять свои годы. Финал обходится без пафосных клятв. Остаётся лишь чувство солёного ветра и спокойное понимание, что короткий отпуск редко меняет человека навсегда. Он даёт лишь передышку, чтобы наконец перестать бежать. Пока пляжные зонты продолжают качаться на ветру, постояльцы учатся заново находить общий язык с собой, совершенно не зная, какие сюрпризы припас обратный рейс.