Индийский научно-фантастический боевик С. Шанкара Робот 2010 года начинается в лабораториях, где пахнет озоном и горячим железом. Гениальный учёный Васигаран, роль которого исполнил Раджиникант, годами бьётся над созданием идеального андроида. Он хочет не просто послушный механизм, а существо, способное распознавать эмоции и действовать в нестандартных ситуациях. Первые запуски идут не по инструкции. Прототип то слишком прямолинеен, то неожиданно проявляет инициативу, заставляя автора постоянно править алгоритмы. В замкнутый научный процесс вторгается обычная жизнь: появление невесты Саны в исполнении Айшварии Рай Баччан ломает выстроенный график. Дэнни Дензонгпа, Сантханам, Карунас, Делхи Кумар, Кочин Ганифа, Калабхаван Мани, Девадаршини Четан и Раагхав появляются в кадре как коллеги, студенты и случайные горожане. Их реплики то звучат как восторженные отзывы, то выдают тихую тревогу перед лицом непонятной силы. Шанкар не пытается замаскировать размах постановки. Камера широко берёт масштабные декорации, тяжёлые механизмы, чёткие танцевальные перестроения и те минуты в полутёмных коридорах, когда персонажи просто смотрят друг на друга, пытаясь уловить границу между кодом и сознанием. Диалоги идут живо, перескакивая с технических нюансов на бытовые детали или обрываясь под звук работающих сервоприводов. История не спешит выносить вердикт. Она фиксирует, как вера в научный прогресс проверяется каждым новым отклонением от плана. Режиссёр уходит от простых противопоставлений. Зритель видит, как сухая логика соседствует с растущей привязанностью, а желание помочь упирается в непредсказуемость собственной модели. Фильм завершается без готовых ответов. Остаётся чувство гудящих проводов и мысль, что изобретения редко развиваются по линейке. Они сворачивают в стороны, ломая привычные расчёты и вынуждая переписывать старые правила. Пока городские кварталы продолжают жить своим шумным ритмом, создатели просто учатся жить рядом со своим детищем, не зная, какой поворот приготовит им завтрашний тест.