Боль и слава (фильм 2019) смотреть онлайн

Драма Педро Альмодовара Боль и слава 2019 года строится не на внешних событиях, а на внутренней работе памяти. Режиссёр Сальвадор Малло в исполнении Антонио Бандераса давно перестал снимать кино и теперь борется с хроническими болями, бессонницей и творческим застоем. Вместо новых проектов он начинает перебирать обрывки прошлого. Пенелопа Крус появляется в роли его матери, чей строгий голос и прожитая в бедности молодость до сих пор отзываются в его сознании. Асьер Эчеандиа и Леонардо Сбаралья играют людей, чьи имена всплывают из забытых лет: актёр, с которым когда-то случился сложный творческий союз, и давний возлюбленный, встреча с которым ставит под вопрос все прежние решения. Нора Навас, Хульета Серрано, Сесар Висенте, Асьер Флорес, Сесилия Рот и Суси Санчес дополняют картину соседями, врачами и случайными собеседниками, чьи фразы редко несут утешение. Альмодовар снимает исповедально, но без пафоса. Камера задерживается на пустых комнатах в квартире, коробках с лекарственными пузырьками, старых фотографиях в деревянных рамах и тех минутах у открытого окна, когда герой просто слушает шум мадридской улицы, пытаясь отделить собственные воспоминания от выдумок. Диалоги звучат неспешно. Их легко перебивает звонок телефона, скрип двери или долгая пауза, когда слова заканчиваются раньше смысла. Сюжет не гонится за развязками. Он просто наблюдает, как физическая боль переплетается с душевной, а попытка навести порядок в голове проверяется каждым новым признанием. Режиссёр не ищет виноватых и не раздаёт готовые утешения. Зритель видит, как упрямство уживается с тихой усталостью, а желание всё исправить сталкивается с необходимостью просто принять прожитое. Картина завершается без громких катарсисов. Остаётся ощущение тёплого света и мысль, что творчество редко рождается из счастья, но почти всегда требует честности. Пока вечер опускается на город, Сальвадор просто включает свет в кабинете, совершенно не зная, хватит ли у него сил написать следующее слово.