Историческая драма Марко Беллоккьо Кровь моей крови 2015 года разворачивается на стыке двух эпох, где старинные монастырские стены помнят ещё суды над ведьмами, а современные исследователи пытаются распутать легенды, обраставшие мифами веками. Роберто Херлицка и Пьер Джорджо Беллоккьо играют потомков, чьи поиски в архивах аббатства Боббио постепенно превращаются в одержимость, стирающую грань между фактами и вымыслом. Альба Рорвахер, Лидия Либерман, Федерика Фракасси, Тони Берторелли, Фаусто Руссо Алези, Альберто Кракко, Бруно Карьелло и Филиппо Тими появляются в кадре как монахини, обвинители, врачи и случайные свидетели, чьи голоса звучат из прошлого, перекликаясь с сегодняшними спорами о вере и власти. Режиссёр снимает неспешно, позволяя тишине работать как полноправный инструмент сюжета. Камера скользит по каменным сводам подземелий, пожелтевшим страницам судебных протоколов, мерцанию свечей в длинных коридорах и тем минутам, когда герои просто замирают у окна, пытаясь понять, чей страх говорит в них громче. Диалоги ведутся без лишнего надрыва. Их перебивают скрип тяжёлых дверей, далёкий бой колоколов или внезапная пауза, когда тема касается вины, которую никто не готов признать открыто. История не обещает быстрых разгадок. Она наблюдает, как догмы прошлого продолжают влиять на современников, а попытка отделить правду от легенды проверяется каждым новым найденным документом. Беллоккьо не делит участников на святых и грешников. Зритель видит, как фанатизм соседствует с тихим сомнением, а стремление докопаться до сути сталкивается с необходимостью принять собственную причастность к чужим ошибкам. Фильм завершается без громких приговоров. Остаётся ощущение прохлады каменных залов и мысль, что кровь связей редко высыхает полностью. Пока туман окутывает склоны Лигурии, персонажи просто продолжают читать, совершенно не зная, какая ещё страница перевернёт их представление о себе.