Драма Кейси Леммонс Клошар 2001 года переносит зрителя в мрачные подземелья Нью-Йорка, где бывший одарённый пианист Ромул в исполнении Сэмюэла Л. Джексона давно сменил концертные залы на сырые пещеры под мостом. Его мир держится на обрывках классических мелодий, старых нотных тетрадях и привычке наблюдать за городской суетой со стороны. Когда рядом с его укрытием находят тело, Ромул отказывается мириться с равнодушием официальных органов. Он берётся за расследование, опираясь на музыкальный слух и обострённое восприятие деталей, которое окружающие часто принимают за безумие. Колм Фиор появляется в роли загадочного незнакомца, чьё влияние на ход событий быстро выходит за рамки случайного знакомства. Энн Магнусон, Дамир Андрей, Онжаню Эллис, Тамара Тюни, Питер Макнил, Джей Родан, Родни Истман и Энтони Майкл Холл заполняют кадр врачами, уличными музыкантами и случайными прохожими. Леммонс снимает без привычного голливудского глянца. Объектив скользит по мокрым ступеням подземных переходов, смятым афишам в лужах, дрожащим пальцам над клавишами сломанного пианино и тем минутам, когда герой просто закрывает глаза, пытаясь отделить реальную угрозу от собственных воспоминаний. Диалоги звучат отрывисто. Их перебивает гул метро, внезапный порыв холодного ветра или тяжёлая пауза, когда речь заходит о прошлом. Сюжет не спешит к громким разоблачениям. Он просто наблюдает, как одержимость поиском истины постепенно стирает грань между гениальностью и болезнью, а вера в справедливость проверяется каждым новым неожиданным поворотом. Режиссёр не пытается выстроить удобную схему с однозначными злодеями. Зритель видит, как профессиональная гордость уживается с глухой растерянностью, а стремление навести порядок сталкивается с необходимостью принять собственные шрамы. Фильм завершается без назидательных выводов. Остаётся ощущение сырости бетонных стен и тихая мысль, что самые сложные загадки редко прячутся в архивах. Пока дождь продолжает стучать по жестяным крышам, Ромул просто поправляет пальто, совершенно не зная, какие ещё тайны скрывает ночной город.