Комедия Сэма Хоффмана Рассмеши меня 2017 года разворачивается в стенах обычного пригородного дома, где творческие амбиции давно уступили место бытовым обязанностям. Бывший драматург в исполнении Джемейна Клемента сменил сценарные черновики на родительские чаты и школьные собрания. Его дни идут по заведённому графику, где место вдохновения заняли мелкие компромиссы и привычка гасить любые споры до того, как они перерастут в конфликт. Когда старый товарищ предлагает вернуться в университетскую писательскую мастерскую, герой понимает, что откладывать решение больше не получится. Эллиотт Гулд, Биби Ньювирт, Берни МакИнерни, Джоуи Злотник, Тибор Фельдман, Рэй Янничелли, Майк Ходж, Хейли Роусон и Марси МакГиган появляются в кадре как родственники, коллеги и случайные знакомые, чьи вопросы редко дают готовые ответы. Хоффман снимает без кричащих шуток и идеализированных декораций. Объектив подолгу фиксирует заваленные бумагами столы, остывший кофе в кухонных кружках, смятые билеты в метро и те минуты в пустых аудиториях, когда персонаж просто смотрит в окно, пытаясь понять, куда именно ушло желание писать. Реплики звучат живо, часто обрываются на полуслове или переходят в неловкое молчание, когда правда оказывается неудобной. История не обещает мгновенных прорывов. Она наблюдает, как попытка вернуть себе право на ошибку проверяется каждым новым неудачным наброском, а вера в старые таланты сталкивается с необходимостью принимать возраст и изменившиеся приоритеты. Постановщик не рисует идеальных семейных сцен или шаблонных триумфов. Зритель видит, как профессиональная неуверенность соседствует с тихой иронией, а стремление доказать себе состоятельность разбивается о привычную рутину. Фильм завершается без пафосных финалов. После титров остаётся ощущение прохладного городского воздуха и мысль, что самые важные перемены редко укладываются в чужие дедлайны. Пока вечерние огни продолжают мерцать за стеклом, герои просто разбирают почту, оставляя завтрашний день без строгих обещаний.
