Фэнтезийный хоррор Бена Уитли В земле 2021 года начинается с рутинной поездки в заповедник, которая быстро сбивается с графика. Доктор Мартин Лоури, роль которого исполняет Джоэл Фрай, едет помогать коллегам с полевыми исследованиями, но уже через несколько километров лесная тропа превращается в замкнутый круг. Компас ведёт себя непредсказуемо, а мобильная связь исчезает вместе с дорожными знаками. Вместо научных баз его встречает рейнджер Оливия в лице Эллоры Торчиа, знающая эти места лучше любых атласов. Их путь обрастает деталями, которые не укладываются в учебники биологии: странные наросты на коре, низкочастотный гул, идущий будто из-под корней, и внезапные встречи с людьми, давно выпавшими из привычного мира. Рис Шерсмит, Хейли Сквайрс, Джон Холлинворт и Марк Монеро формируют плотное окружение из учёных, выживальщиков и тех, кто предпочитает держаться подальше от официальных маршрутов. Уитли намеренно отказывается от глянцевой картинки. Камера работает в тесном кадре, фиксируя грязь на ботинках, запотевшие линзы очков, скомканные полевые журналы и те долгие минуты в палатке, когда герои просто прислушиваются к тишине, пытаясь отделить обычный шелест веток от приближающейся угрозы. Диалоги короткие, часто прерываются резкими звуками или повисают в воздухе, когда логика перестаёт работать. Сюжет не подгоняет события к удобной развязке. Он медленно исследует, как научный скепсис уступает место первобытной тревоге, а уверенность в контроле над ситуацией проверяется каждым новым изменением маршрута. Режиссёр не рисует понятного монстра. На экране показано, как профессиональная подготовка соседствует с растерянностью, а попытка задокументировать аномалию сталкивается с необходимостью просто бежать, пока есть силы. Фильм заканчивается без морализаторских выводов. После финальных кадров остаётся тяжёлый воздух и понимание, что лес не подчиняется человеческим календарям. Пока сумерки опускаются на поляну, персонажи просто застёгивают куртки, не строя планов на завтра и не зная, что именно скрывается за ближайшими стволами.
