Итальянская мелодрама Эроса Пульелли Мой папа – супергерой 2019 года рассказывает историю о том, как детская вера сталкивается с обыденностью взрослого мира. Маленький Самуэле в исполнении Луки Арджентеро растёт в провинциальном городке, где время будто замедлило ход. Его отец, рабочий местного медного завода, не носит плащей и не умеет летать, но для мальчика он всё равно настоящий герой. Антония Труппо, Галатеа Ранци, Джанлука Гобби, Томмазо Раньо, Себастьян Димулеску, Анджелика Белуччи, Гуальтьеро Бурци, Луис Мольтени и Паоло Романо окружают главного героя соседями, учителями и случайными прохожими, чьи реплики то поддерживают детскую фантазию, то мягко напоминают о суровой реальности. Режиссёр намеренно отказывается от пафосных спецэффектов, делая акцент на простых житейских деталях. Камера долго скользит по запылённым подоконникам, рисункам на стенах детских комнат, потёртым рабочим курткам и тем минутам за семейным ужином, когда недосказанность работает громче любых признаний. Диалоги звучат живо, часто обрываются на полуслове или уходят в тихую задумчивость, когда герои пытаются объяснить друг другу то, что сами до конца не понимают. Сюжет не спешит к быстрым откровениям. Он просто наблюдает, как наивное восхищение постепенно обрастает сомнениями, а вера в непогрешимость родителей проверяется каждым новым бытовым разочарованием. Постановщик не делит персонажей на правых и виноватых. Зритель видит, как ностальгия переплетается с неизбежным взрослением, а желание сохранить сказку разбивается о необходимость принимать мир таким, какой он есть. Фильм завершается без громких моралей. Остаётся ощущение тёплого летнего вечера и тихое понимание, что самые важные уроки редко преподаются в учебниках. Пока городские огни продолжают мерцать вдалеке, отец и сын просто идут по улице, не строя планов и оставляя завтрашний день на волю случая.