Корейский киберпанк Мин Бён-чхона Город будущего 2003 года переносит зрителя в мегаполис 2040 года, где неон отражается в лужах машинного масла, а ремонтные бригады чинят то, что ещё вчера считалось неисправимым. Специальный полицейский отряд занимается отловом вышедших из-под контроля андроидов, но для майора Ра в исполнении Ю Джи-тхэ очередное задание превращается в личную драму. Он встречает модель Ному, роль которой достаётся Со Рин, и вместо протокольного уничтожения выбирает бегство. Ли Джэ-ын, Юн Чан, Чон Ын-пхё, Чон Ду-хон, Ким Ыль-дон, Ким Хё-сон, Чжу-хе Ко и Ын Вон-джэ заполняют экран наёмниками, техниками и случайными свидетелями, чьи судьбы переплетаются в лабиринте промышленных кварталов. Режиссёр сознательно не гонится за стерильной футуристической картинкой. Камера задерживается на ржавых трубах, смятых билетах в карманах кожаных плащей, дрожащих пальцах над пультами управления и тех минутах в заброшенных мастерских, где герои просто слушают шум дождя, пытаясь понять, где заканчивается программа и начинается чувство. Диалоги звучат обрывисто. Их перебивает гул вентиляции, далёкий вой сирен или внезапная тишина, когда правда о цене вечной молодости становится слишком тяжёлой. Сюжет не разменивается на сухие теории о восстании машин. Он просто наблюдает, как привычка подчиняться приказам даёт трещину под грузом привязанности, а вера в собственные идеалы проверяется каждым неожиданным поворотом и каждой попыткой спрятать того, кто стал ближе семьи. Постановщик не делит мир на бездушные механизмы и безупречных людей. На экране видна усталость от бесконечных перестрелок, тихая решимость и готовность нарушать правила ради сохранения хрупкого момента. Лента завершается без пафосных манифестов. Остаётся ощущение прохладного ветра в узких переулках и мысль, что самые важные решения редко принимаются в штабах. Пока огни вывесок продолжают мигать над мокрым асфальтом, персонажи просто проверяют заряды, оставляя завтрашний маршрут на волю случая.