Австрийская драма Карла Марковича Дыхание 2011 года рассказывает историю молодого человека, чья жизнь надолго остановилась за решёткой. Роман отбывал срок в исправительной колонии для несовершеннолетних с четырнадцати лет и получает первый рабочий отпуск только к совершеннолетию. Вместо шумных улиц Вены его отправляют в городской морг, где он учится обращаться с телами умерших и заполнять отчётные бумаги. Томас Шуберт играет главную роль без лишней театральности, передавая внутреннюю зажатость человека, который разучился нормально разговаривать с людьми. Карин Лишка, Георг Фридрих, Герхард Либманн, Штефан Матоуш, Луна Зимич Мийович, Георг Фейтль, Клаус Ротт, Рейнхольд Дж. Мориц и Мартин Оберхаузер появляются в кадре как сотрудники морга, случайные знакомые и надзиратели. Их реплики часто звучат сухо, но именно в этой бытовой рутине герой начинает находить опору. Режиссёр намеренно отказывается от драматических всплесков, предпочитая наблюдать за медленным возвращением к обычной жизни. Камера долго держится на холодных столах для вскрытия, помятых спецовках, дрожащих руках над старыми часами и тех минутах в пустой раздевалке, когда персонаж просто сидит на скамье, пытаясь привыкнуть к тишине без замков. Диалоги обрываются на полуслове, переходят в неловкое молчание или тонут в шуме холодильных установок, когда прошлое напоминает о себе слишком громко. Сюжет не обещает быстрого исцеления или громких признаний. Он просто фиксирует, как привычка выживать постепенно уступает место попытке жить, а вера в собственный голос проверяется каждым новым днём на свободе и каждой попыткой наладить контакт с теми, кто готов выслушать. Маркович не делит мир на жертв и палачей. На экране видна усталость от долгого молчания, тихая самоирония и готовность принимать помощь, даже когда это противоречит выработанной годами осторожности. Картина завершается без пафосных выводов. Остаётся лишь ощущение прохладного воздуха и понимание, что самые важные перемены редко происходят за один день. Пока утренний туман ещё висит над крышами, герой просто застёгивает куртку, оставляя следующий шаг на своё усмотрение.
